этико-философский журнал №105 / Весна 2026
А. Н. Андреев,
Санкт-Петербург
Чтобы Павел Фёдорович Беликовым не показался присутствующим «небожителем», расскажу, как я с ним впервые встретился, и мои впечатления от общения с ним. Адрес Павла Фёдоровича я получил в Русском музее. Написал ему письмо. Павел Фёдорович ответил, и мы с ним переписывались какое-то время. Затем он написал, что по делам приезжает в Ленинград, и, если я хочу (а я, естественно, хотел), то мы можем встретиться. Мы договорились встретиться у нас. И он пришёл, позвонил в дверь. Слышу звонок в дверь, открываю и вижу перед собой человека среднего роста с такой коренастой плотной фигурой. Грубые, резкие черты лица, светлый взгляд и открытая, широкая, очень располагающая улыбка. Мы прошли, сели и часов пять проговорили.
Павел Фёдорович тогда ещё меня почти не знал, только по письмам, и он так построил беседу, что говорил, в основном, один я. Павел Фёдорович тактично не перебивал меня, и в то же время короткими фразами меня «прощупывал». Кто я, что я из себя представляю. При этом он ответил и на мои вопросы: «Какова наша космическая задача?», «Что есть человек?» и другие. Павел Фёдорович первыми фразами много мне разъяснил, дал программу моего развития на будущее. Он сразу переходил к делу, без черновиков, и давал «по сознанию», вот он мне и дал по моему тогдашнему сознанию, понимая, что я ещё только подходящий, ещё только готовящийся обратиться к внутренней работе неофит.
Мы его ждали, и был накрыт стол, такой, знаете, обыденный, в том числе и мясные блюда. А Павел Фёдорович ведь не ел мяса. Но он так как-то сделал, что, с одной стороны, и хозяйка не обиделась, и мы поняли, что не надо ему мяса предлагать. После того, как мы поговорили, и надо было прощаться, он взял меня за руку и, в прямом смысле, повёл меня. И привёл меня к Митусовым. Понимаете, если такой человек берёт под своё крыло, то он уже тебя не оставляет и ведёт по жизни.
После он меня пригласил к себе в Козе-Ууэмыйза. Я приехал к нему, и он провёл для меня краеведческую экскурсию по городку и находившемуся рядом парку, продолжая в то же время обсуждать те вопросы, которые меня интересовали. Он уделил мне время, несмотря на то, что это была рабочая неделя, будние дни, взял несколько дней отпуска специально для меня, хотя был очень занят. Я был тогда молод, тем не менее, вот такое было уважение к человеку, вновь подходящему к нему. И так он относился к каждому. Павел Фёдорович видел в любом человеке то богатство, которое в нём есть. Он считал, что самая большая ценность в мире, которая только есть, – это сам человек.
Та обстановка, которая окружала Павла Фёдоровича в Козе-Ууэмыйза, – это, в первую очередь, большая библиотека, но эти книги не производили впечатления книг для интерьера или вкладывания денег. Когда мы с ним беседовали, Павел Фёдорович постоянно ссылался на какие-то фразы, выдержки, на авторов, тут же доставал книгу с полки и зачитывал какие-то выдержки, даже если это был не подготовленный вопрос. Мы шли дальше, касались ещё какого-то момента, и он снимал с полки том В. И. Ленина и отвечал на мой вопрос. Всё было под рукой, на своём месте, и, отвечая на вопрос, он ссылался на конкретного автора, а не только говорил от себя. Ему были присущи широчайший диапазон эрудиции и активная мысль. Он конкретно знал, что говорит, сразу видно было, что человек очень начитан, эрудирован. И было видно, что он не просто читает, а любит поэзию и философскую литературу.
Внешне у него были грубоватые черты лица, но когда он говорил, его облик как-то преображался, утончался. Всегда в его речи было много шуток, он обладал хорошим чувством юмора, был достаточно мягким. Он старался вовлекать человека в разговор, чтобы барьер, который мог иногда возникнуть, исчезал. И вновь пришедший человек вскоре чувствовал себя «своим» в его компании. Павел Фёдорович умел располагать к себе. Он не поучал людей, а старался подтянуть их до своего уровня, и те, кто с ним общался, росли вместе с ним. Он повторял: ищите рядом, а тогда, в 1980-е гг., были очень сильно развиты поиски где-то там за горами – Шамбалы или каких-то ашрамов. А Павел Фёдорович говорил: «Не надо никуда ехать, главное, обратить внимание на то, на что Вы пока ещё внимания не обратили». И словно в подтверждение его слов – мы узнали, что в Казанском соборе, тогда Музее истории религии и атеизма, нашли статую Будды Грядущего, которая оказалась внутри полая, снизу доверху набитая буддийскими манускриптами. Статую туда давно затащили, а после забыли, и совершенно случайно среди других вещей нашли. И Павел Фёдорович сказал: «Ну что Вы поедете в Индию, что Вы там будете делать? Вот, пожалуйста, всё у Вас. Изучайте санскрит и другие наречия, берите эти манускрипты, переводите, и не надо никуда ехать. Зачем ехать, если всё рядом с Вами, надо только уметь это найти». Вот такой он был человек.
Когда я бывал у Павла Фёдоровича дома, то поражался порядку на его столе. Он говорил, что выработал такой ритм, что мог многое успеть сделать. Продуманное построение дня способствовало плодотворной работе. Как пример вспоминается рассказ о книге Н. К. Рериха, которую он выпустил к его столетию. По своим делам он часто бывал в Москве, и когда в очередной раз там был, зашёл на всякий случай в издательство «Изобразительное искусство». Он спросил у дежурного редактора: «Не нужна ли Вам книга Н. К. Рериха?». А ему говорят: «Если у Вас уже что-то готово – присылайте материалы». А у него как раз книга вчерне была готова. Он выслал материалы, и вскоре получил ответ: «Ваша работа интересна, просим прислать готовую рукопись». Если бы Павел Фёдорович не думал постоянно о книге, откладывал бы на потом, то ничего бы не получилось! Он всегда был в напряжении, в целеустремлении, ибо помнил мудрое речение: «Не ведаем ни дня, ни часа». Мы действительно не знаем своих истинных сроков. Всё может быть внезапно, и мы, сами того не ожидая, но постоянно готовясь, выполним то, что предначертано Свыше.
№105 дата публикации: 01.03.2026
Оцените публикацию: feedback
Вернуться к началу страницы: settings_backup_restore
Редакция этико-философского журнала «Грани эпохи» рада видеть Вас среди наших читателей и...
Материалы с пометкой рубрики и именем автора присылайте по адресу:
ethics@narod.ru или editors@yandex.ru
copyright © грани эпохи 2000 - 2025