ГРАНИ ЭПОХИ

этико-философский журнал №98 / Лето 2024

Читателям Содержание Архив Выход

Владимир Калуцкий,

член Союза писателей России

 

Калупет

В моём возрасте чаще живут воспоминаниями, чем мечтами. И если мечты бывают только радужными, то воспоминаниям присуща грустная нота. Хотя...

...в прошлом у меня было событие, которое с лихвой перекрывает самые солнечные мечты. И связано это событие именно с Солнцем.

Я тогда ходил во второй или в третий класс. При Хрущёве случилось, что б вы поймали время. Жил я на маленьком хуторе с родителями. Хата у нас была под соломенной крышей, столбянка в два окошка с подъёмными полурамами и земляным полом. Под потолком, на крюке для люльки, висела на витом проводе огромная. как кувшин, электрическая лампочка. Загоралась она поздно вечером, потому что свет от речной колхозной электростанции подавали летом с десяти до двенадцати часов.

Сарай и навес для сена тоже крыты соломой. Я на навесе любил книги читать. Там тень от громадной соседской вербы и западный край горизонта просматривался чуть не до Гринвича. Через хутор Зубовка и села Большая Ивановка и Волотово. Каждый вечер я видел, как ускользало Солнце. Часто ко мне на навес забирались грачи. Так хуторских ребят отчитывала мама. Это у них называлось – «пойти к Калупету». Хуторское моё прозвище по фамилии.

Ну вот.

А в тот счастливый день, около обеда, принёс отец с почты посылку. Привет из Ленинграда от моей крёстной матери, отцовой сестры. Она как в пятидесятые годы пацанкой завербовалась на торфяные работы, вышла там замуж, так и осталась в болотных краях. Она нас очень выручала, как мама говорила, и тряпками, и продуктами. А в этот раз, среди прочего, завернутый в полотно, лежал...

...фильмоскоп! Знаете – такой, похожий на танк. С будкой для лампочки и стволом подвижной линзы. Краска с металлическим отливом и запахом от аппарата...

...который я до сих пор помню. Что-то от прокалённого металла, что-то от большого города, что-то от казённого воздуха. Неземное что-то, из другого мира.

И десять круглых коробочек с диафильмами. Конечно, я тут же ринулся к розетке, но отец остудил мой пыл. Свет-то дадут в десять вечера.

Ух, как я был зол. Я разворачивал на просвет и распускал в руках плёнки. Но там были очень маленькие картинки, их разглядеть не помогло даже увеличительное стекло. Это уже через неделю я и все хуторские грачи знали каждую плёнку наизусть. Читали по памяти целые куски из шевченковой «Батрачки». Подначивали один другого колкими словами двух финских парней – Матти Весельчака и Тайво Неулыбы. А я на всю жизнь запомнил страшные строки их революционной плёнки про мальчика на баррикадах:

 

«Ты что здесь делаешь, щенок?!

И сбил жандарм Егорку с ног».

 

С тех пор и на всю жизнь мне вспоминается этот жандарм, лишь завижу стража порядка. На всякий случай перехожу на другую сторону улицы.

Так, о чём, бишь, мы?

Ах, да! О Солнце.

Я понял, что включить фильмоскоп смогу только глубоким вечером. По наивности я пошёл на улицу торопить Солнце.

Хуторское радио уже сообщило жителям о моём домашнем кино. Грачи прилетели быстро, но так же и улетели, разочарованные. А отец соорудил во дворе пирамидку из трёх табуреток, и утвердил на ней мой фильмоскоп. Протянул переноску и направил ствол танка прямо на беленую стену соседней хаты. Типа экран. Это он устроил кинозал заранее, перед уходом на ночное дежурство.

Оставалось только ждать.

Вот вам приходилось ждать автобус и мотать себе нервы, зная, что от самоедства ничего не зависит? Автобус придёт, когда придёт, и Солнце сядет не раньше, чем оно сядет.

Я шатался по улице и по двору. Я ходил к речке.

Солнце неподвижно висело над головой.

На выгоне я схватился, было, с грачами играть в лапту. Пару раз удачно выбивал мяч, даже забывался. Но когда поднимал голову вверх – Светило упорно висело в середине неба.

Грешным делом, я подумал, что его приколотили огромным гвоздём к выцветшему куполу лета.

Ничего не помогало. Прошло часов двести, и в саду буквально на моих глазах зелёные сливы налились спелым фиолетом. Обычно на это уходила неделя, а тут – в пару часов?

Солнце явно издевалось надо мной. В обычном случае за то время, пока оно висит на месте, проходило дней несколько. Да что там дней – каникулы пролетали!

А тут – ни тпру, ни ну, ни кукареку.

Я взял тридцатисантиметровую линейку,и поднялся на навес. Лёг на пузо на глазок пристроил линейку между Солнцем и горизонтом. К удивлению оказалось, что покрасневший раскалённый шар отделяет от дырки в земле всего сантиметров пятнадцать. Это меня вдохновило. Я устроился поудобней и попытался между Солнцем и горизонтом просунуть три пальца. Пальцы оказались толстыми для этого дела. Солнце явно садилось. При этом с ним что-то происходило. У Солнца появились пунцовые уши. Оно вдруг приобрело лицо строгой завуча школы Прасковьи Павловны, и строго сказало:

– Верни линейку, Калупет!

И я полетел вниз.

Когда я проснулся, стояла ночная темнота. Лишь уличный фонарь – лампочка под железной шляпой – с укоризной мигал мне последним предупреждением о том, что через десять минут электричество выключат.

Поняв, что произошла катастрофа, я оказался у пирамиды из табуреток. Я ещё успел всунуть вилку в розетку переноски и запустить первую плёнку. И вспыхнувший луч вырвал из темноты нахохлившихся хуторских грачей, устроившихся прямо на траве. Как говорится, – давно сидим.

Кино кончилось, едва начавшись.

Это был позор, который я остро переживал до следующего вечера. А дальше был триумф. Впрочем, об этом я, кажется, уже сказал.

...Да, чтоб не забыть. Фильмоскоп я передал младшему сыну. А он – уже моему внуку. Фильмоскоп исправен и сегодня. Даже лампочка в нём всё та же, – из Ленинграда шестидесятых годов прошлого века.

Жаль, что диафильмы сегодня не выпускают. Да и электричество горит круглые сутки.

Может – потому Солнце никто и не замечает.

 

 


№93 дата публикации: 01.03.2023

 

Оцените публикацию: feedback

 

Вернуться к началу страницы: settings_backup_restore

 

 

 

Редакция

Редакция этико-философского журнала «Грани эпохи» рада видеть Вас среди наших читателей и...

Приложения

Каталог картин Рерихов
Академия
Платон - Мыслитель

 

Материалы с пометкой рубрики и именем автора присылайте по адресу:
ethics@narod.ru или editors@yandex.ru

 

Subscribe.Ru

Этико-философский журнал
"Грани эпохи"

Подписаться письмом

 

Agni-Yoga Top Sites

copyright © грани эпохи 2000 - 2020