Грани Эпохи

этико-философский журнал №84 / Зима 2020-2021

Читателям Содержание Архив Выход

И.Ципин

Коллекция

 

Олег не вёл дневник. Две стены его однокомнатной квартиры занимал самодельный стеллаж, уставленный пустыми бутылками. Бутылки были из-под шампанского, водки, коньяка, виски и из-под других спиртных напитков. На этикетке стояла дата, а сзади приклеен листок бумаги, извещающий с кем и по какому поводу она выпита. Первая бутылка на стеллаже появилась девятнадцать лет назад в честь окончания Филфака МГУ. Если бы Олег вёл обыкновенный дневник, то за эти годы тот превратился бы в многотомное сочинение, в котором отыскать то, что хотелось вспомнить, было нелегло, а теперь достаточно подойти к стеллажу, снять с него бутылку, посмотреть дату на этикетке, прочитать приклеенную бумажку, и сразу же в памяти всплывало радостное или печальное событие, по которому она была открыта. Да и бывшее когда-то в ней содержимое говорило само за себя. Шампанское не могло сопутствовать плохому дню, а водка романтическому свиданию. Виски и джин - явный признак полученного хорошего гонорара. Окончив филфак, Олег собирался стать писателем. Толи из-за недостатка таланта или нехватки усидчивости писатель из него не получился. Пришлось идти работать в заводскую многотиражку. Просидев в ней несколько лет, уже хотел порвать с литературной работой, не видя в ней того, о чём мечтал, к чему готовил себя, ещё будучи школьником. Однажды, сидя на сквере около памятника Пушкину, увидел своего однокурсника, выходящего из здания «Известий». С ним он не виделся со дня окончания университета. Олегу часто попадались его репортажи, опубликованные в центральных изданиях. Судя по ним, Толя Ивушкин объездил Союз. Бывал и за границей. Писал о событиях и людях, интересовавших всю страну. Круг интересов «олеговой» многотиражки ограничивался девятью цехами завода, а ведь он мог стать таким же журналистом, как и Толя. На факультете Ивушкин был не самым лучшем студентом. Преподаватели сулили Олегу более заманчивую перспективу, чем Анатолию. Просто тому повезло в нужное время и в нужном месте встретить людей, помогших ему встать на ноги. Толя перешёл улицу, отделявшую «Известия» от бульвара и увидел сидящего на скамейке Олега. Оба были рады встрече. Ивушкин никуда не спешил, сдав в газету материал, а Олег уже полчаса ждал девушку, с которой вчера познакомился в метро, та не приходила; решили дольше не ждать, а отметить свою встречу. Пройдя бульвар, Дом Журналистов, в ресторане Дома заказали бутылку коньяка и закуску.

- Старик, не надоело тебе сидеть в своей многотиражке? – спросил Толя.

В твоём возрасте пора заниматься чем-то более серьёзным. У нас в редакции как раз есть свободное место литсотрудника и я могу порекомендовать тебя шефу. Анатолий работал спецкором в популярном молодёжном журнале и главный редактор считался с его мнением. Неужели Олегу, наконец, повезло, и он поймает удачу за хвост? Поговорив и назначив свидание в Толиной редакции, допили коньяк. Олег незаметно сунул пустую бутылку в карман. На стеллаже появился ещё один экспонат. С началом работы в журнале коллекция быстро росла. В ней стали появляться бутылки с иностранными этикетками. Коллекция строилась не по качеству выпитых напитков, а в хронологическом порядке. По ней, как по календарю, можно было проследить тот или иной отрезок жизни, удачи и неудачи, деловые встречи и романтические свидания. Олег был холост и между крепких напитков стояли бутылки из-под шампанских вин. Бутылки с надписью «Лариса» занимали целую полку. Первая в этом ряду - «Новый свет». За ней с десяток «Советского шампанского», потом целая вереница портвейна, вермута и других дешёвых вин. Замыкал строй польский спирт « Royal ». Если судить по датам на этикетках, то к нему прикладывались в течение месяца. На других полках бутылки с женскими именами были не только из-под шампанского. По качеству спиртного можно судить о девушках, с которыми оно было выпито. Одна осетинская «палёнка» носила имя «Марина». Лицо Марины Олег не помнил. Он с удовольствием выбросил бы эту бутылку на помойку, но тогда бы нарушалась правдивость его коллекции.

Когда Олег пришёл работать в журнал, у него опять появилась вера в себя. Кроме журнальных статей и репортажей сумел напечатать пару своих рассказов и стихов. И обстановка здесь была совсем не такая, как в многотиражке. Поднимаясь на лифте на свой этаж, переговаривался с известными журналистами из других редакций. Здесь все знали друг друга. Через какое то время вдруг начал замечать, что некоторых нельзя встретить ни в лифте, ни в издательских коридорах, ни в буфете. Время стало меняться. Лозунг «обогащайтесь» изменил сознание людей, и они бросились кто в коммерцию, кто, не найдя себя в ней, стал спиваться. Людей, читающих журналы, становилось всё меньше и меньше. Тиражи сократились, а цены на них поднялись. Даже самые ранее читаемые издания стали вымирать.

В их двадцатиэтажном молодёжном издательстве закрылись некоторые из них. А те, что уцелели, влачили жалкое существования, занимали не целый этаж, как раньше, а ютились в одной комнате, остальные были отданы в аренду коммерческим фирмам. Журнал Олега, имевший раньше миллионный тираж, еле дотягивал до четырёх тысяч, но чтобы привлечь рекламодателей, в выходных данных проставили его в шестьдесят тысяч экземпляров. Лучшие сотрудники разбежались кто куда. Анатолий ушёл работать референтом к крупному бизнесмену. Олег оказался на улице. Попробовал толкнуться в «лакированные» журналы. Там работала одна молодёжь, смотревшая на него, как на выходца из позапрошлого века. Да и сама тематика этих журналов была чужда ему. Серьёзных материалов в них не печатали, только моды и сплетни из жизни эстрадных звёзд, которые только светились, но не светили и не грели. Читатель поменял свой пол. Если раньше основным читателем был мужчина, то теперь газетные киоски ломились от женских изданий. Даже в таком традиционном мужском жанре, как детектив, трудно найти автора с фамилией оканчивающей на «ов» или на «ин». Для мужчин выходили только автомобильные и компьютерные журналы. У Олега не когда не было машины, и в автожурнале делать ему было нечего. Наконец, удалось устроиться зав.отделом в чудом уцелевшую редакцию. Но и там долго проработать не удалось. Если раньше на все письма читателей редакция обязательно отвечала или, на худой конец, пересылала их тем, на кого поступила жалоба, то теперь, не распечатывая, их отправляли в мусорную корзину и надобность в отделе писем отпала. После двухмесячного безделья подвернулась работа в ежеквартальнике «Бумажное производство». Кроме него, в нём работали ещё две женщины, приводя в читабельный вид рукописи, поступившие от специалистов, при этом допускали технические ошибки. Ошибки не замечались. Статьи, кроме самих авторов, никто не читал, да и тем они были нужны только для количества публикаций при защите диссертации.

Однажды, когда он стоял у витрины книжного магазина, кто-то тронул Олега за плечо. Оглянувшись, он увидел священника примерно одних с ним лет. Его лицо кого-то ему напоминало. Но густая чёрная борода с небольшой проседью была явно незнакома. «– Что, не узнаешь?» – спросил священник. Приглядевшись, Олег, наконец, узнал его. Это был Володя Островцев, их факультетский секретарь комсомола. Олег смутился, не зная как теперь того называть - на «Вы» или на «Ты», - ведь раньше они были приятели. Поговорив, Островцев попросил Олега проводить его до электрички. По дороге рассказал, как стал священником. Володя Островцев - теперь отец Владимир - имел приход в небольшом селе в ста километрах от Москвы. После окончания университета тоже пробовал писать, но то, что выходило из под его пера, не радовало ни его самого, ни тех, кому он показывал свои сочинения. Володя был на несколько лет старше Олега. Поступил в университет не прямо со школьной скамьи, как тот. Отслужил в армии и до неё имел уже несколько профессий. Поняв, что писатель из него не получится, попробовал себя в них. Но не одна не могла удовлетворить его. После бурной студенческой жизни все они казались скучными и не грели душу.

Как-то, проходя мимо небольшой церкви на окраине Москвы, из любопытства зашёл в неё. Его удивило, что вместо старушек, как он раньше думал, посещающих церкви, увидел и знакомые лица. Некоторых из них он встречал в университетском клубе, когда туда приезжали Евтушенко, Вознесенский, Рождественский читать свои стихи. В храме шла не обычная служба. Священник читал проповедь. Скорее, её можно было назвать не проповедью, а беседой. Простым языком он рассказывал о нашем месте на земле, о том, зачем человек приходит в этот мир. Всё то, что он говорил, было намного понятнее и правдивее того, что он сам говорил на комсомольских собраниях в университете. По окончанию службы решился подойти к священнику. С подобными людьми ему встречаться не приходилось, и он не знал, как начать разговор. Отца Дмитрия, так звали настоятеля храма, окружило несколько человек. Каждого, с ним разговаривавшего, тот называл по имени. Видно, знал всех. Только Володя стоял молча, не зная как начать разговор. Отец Дмитрий сам обратил на него внимание. Спросил, как его зовут? Почему раньше не видел его в храме?

С этого дня Володя стал постоянным прихожанином. Отец Дмитрий окрестил его. Они стали встречаться не только в церкви, но и бывать друг у друга дома. Кроме религии их сближала и любовь к литературе. У отца Дмитрия было опубликовано несколько книг Он и посоветовал Володе поступить в семинарию, а по окончании её принять приход. И вот уже шестой год отец Владимир служит в церкви на окраине Московской области.

- Ты не о чём не жалеешь? – спросил Олег.

- Нет, я нашёл себя, – ответил тот.

 

Сегодня Олегу исполнялся сорок один год. Купил бутылку коньяка «Белый аист» и торт. К нему домой впервые должна придти Вера. Проставив на этикетки коньячной бутылке сегодняшнее число, он ещё не знал, что напишет на обороте бутылки, имя Веры или дату своего рожденья. С Верой Олег познакомился два месяца назад. Был жаркий летний день. Внезапно набежали грозовые тучи и хлынул ливень. Промокшие прохожие бросились спасаться от дождя. Олег и Вера оказались под одним навесом. Дождь продолжался полчаса. Молчать было скучно и они разговорились. Оказывается, Олег и Вера учились в одной школе. Когда Олег заканчивал десятый, Вера поступала в первый класс, да и профессии у них были родственные. Вера работала корректором в книжном издательстве. Дождь кончился, нужно сменить мокрую одежду. Идти им было в одну строну. Вера жила на соседней улице. По дороге одежда почти высохла и они прежде, чем расстаться, ещё посидели в сквере, обменялись телефонами и договорились о новой встрече. Три года назад Вера развелась с мужем. Прожила с ним недолго. Оба расстались без сожаления, поняв, что они совершенно чужие люди. За два месяца Олег и Вера встречались несколько раз. Дважды ходили в театр и один раз в консерваторию. Вкусы у них оказались схожие. Сказать, что между ними проснулись чувства, было нельзя, просто им хорошо вместе. И вот сегодня Вера впервые придёт к Олегу домой. Вера не знала, что у него сегодня День рождения, и пришла без подарка. Зато в её сумке лежала зажаренная с яблоками курица. Вместе накрыли стол. Засиделись допоздна Олег читал свои неопубликованные стихи и рассказы.

Стенные часы показывали два часа ночи. Идти домой Вере было поздно, к тому же за окном шёл дождь, а зонта у неё с собой не было. Вера осталась у Олега. Получилось это неожиданно просто, как будто они прожили вместе несколько лет и знали друг о друге всё. Прижавшись к Олегу, Вера ощущала тепло его тела, слушала ровное дыхание, и в этом его спокойствие не было для неё ничего обидного. Кроме мужа у неё, тридцатилетней женщины, были и другие мужчины, но ни с кем она не испытывала такого тепла и покоя, который исходил от Олега. Хотелось просто закрыть глаза и не о чём не думать. Вера задремала. Олег заснуть не мог. Уличный фонарь стоял напротив его окна. Лампа в нём, видно, была плохо закреплена и то зажигалась, то гасла. Сквозь неплотно задёрнутую занавеску свет от неё проникал в комнату, вспыхивая и угасая, освещал стеллажи с пустыми бутылками. Хватит Ларис и Марин. Прошла половина жизни, и что он скопил? Две стены стеклянной тары и несколько всеми забытых публикаций. Его однокурсница, с которой они изредка перезванивались, работала завучем в школе. Ещё когда Олег работал в журнале, звала к себе, словесником. Надо позвонить ей завтра, может, её предложение осталось в силе. Утром, поцеловав Олега, Вера ушла, а он долго ходил по квартире, потом достал с антресолей рюкзак и стал выносить пустые бутылки на помойку.

 

 


№28 дата публикации: 01.12.2006

 

 

Вернуться к началу страницы: settings_backup_restore

 

 

 

Редакция

Редакция этико-философского журнала «Грани эпохи» рада видеть Вас среди наших читателей и...

Приложения

Каталог картин Рерихов
Академия
Платон - Мыслитель

 

Материалы с пометкой рубрики и именем автора присылайте по адресу:
ethics@narod.ru или editors@yandex.ru

 

Subscribe.Ru

Этико-философский журнал
"Грани эпохи"

Подписаться письмом

 

Agni-Yoga Top Sites

copyright © грани эпохи 2000 - 2020