этико-философский журнал №96 / Зима 2023-2024
Ольга Ерёмина
Часть 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10.
Едем по дороге на Калязин в районе деревне Веригино. Всё вокруг привычно. И вдруг – сиреневый свет ударяет в глаза! Справа и слева от дороги разливается цветущее море.
Поля засеяны какой-то кормовой культурой, похожей на мышиный горошек, и цветут так обильно, что почти до горизонта, до дальнего леса – всё сплошь сиренево-фиолетовое.
– Давайте сделаем фотостоп! – прошу я водителя.
Он тут же тормозит, съезжает на обочину.
Народ высыпает из автобуса, прыгает через сухую дренажную канаву и рвётся фотографироваться. Цветущее это нечто – мне по плечи. Если углубиться хотя бы на пару шагов в переплетение стеблей – словно в море плывёшь.
На утомлённых дорогой лицах светится счастье.
А через неделю ехала – всё отцвело, сияние погасло.
Хмелита. Усадьба Грибоедова, север Смоленской области, единственный музей Грибоедова в стране. Так вот: в нескольких километрах началась и активно ведётся разработка месторождения щебня!!! Огромные тонары ходят мимо, так что всё вокруг трясётся. Дорога от Минского шоссе к Хмелите разбита. Ямы в полметра. Пылища после каждого тонара покрывает всё густейшим слоем.
Кому принадлежит месторождения? Кто взял подряд на доставку? Кто подсчитал рентабельность? В чей карман уходят деньги?
И ещё вопросы. За селом Григорьевским, где находится месторождение, – высшая точка Смоленской возвышенности. Там берёт начало множество рек. Водораздел Каспийского и Чёрного морей. Будет карьер – изменится гидрологический режим территории. Исчезнут реки. Кто об этом думает? Кто за это отвечает?
Речку Нерль знает в нашей стране каждый образованный человек: на ней стоит храм Покрова на Нерли. Он стоит близ устья Нерли, её верхнее течение перерезает трасса, ведущая от Переяславля-Залесского на Ростов, а в среднем течении – крутые обрывистые берега, сосновые боры на песчаных гривах. Там, недалеко от железнодорожной станции Итларь, – село Охотино, где на рубеже XIX и XX веков построил себе дачу Константин Алексеевич Коровин. И Охотино стало точкой духовного притяжения: сюда устремились друзья художника, среди них любимейшие: Валентин Серов, Фёдор Шаляпин. Шаляпину так понравилось на Нерли, что он позже прикупил себе землю в двух километрах от Коровина и дачу там построил.
Обожаю воспоминания Коровина – и читать, и туристам пересказывать. Особенно про гвоздь, новогоднего волка и охоту на уток. Но не только шутки в записках художника – там точные зарисовки крестьянской жизни, там пронзительная правда контраста между жизнью образованных людей, интеллигенции – и неграмотных, диких крестьян. Как дивились крестьяне тому, что Серов рисовал не новый крепкий дом, а разваливающийся амбар! И страшна история про девушку, которую муж вернул родне по подозрению в отсутствии девственности и которую после этого родня: мать, отец, братья – забила до смерти.
Сердце, душа музея Коровина сегодня – Владимир Сергеевич Селивёрстов. Ему уже за семьдесят, он, как я поняла, считается директором музея. Родился в Охотине, живёт рядом с музеем, под горой, причём бабка намекала ему, что, дескать, внук он…
В доме Коровина была школа, и Владимир Сергеевич там учился. Потом – Ярославль, институт, спортивные достижения, хорошая работа. И вот на пенсии уехал он в родную деревню – и взял на себя заботу о музее Коровина. Он – главная достопримечательность Охотина сейчас. Какая сердечность, какое приятие льётся из его глаз! И какое лукавство! Вот он во дворе дома – окружён туристками. Одна спрашивает:
– А как же вы зимой здесь живёте? Не страшно?
Директор серьёзен:
– Как же не страшно? Страшно. Иногда сидишь вечером, телевизор смотришь – и вдруг изба начинает шататься. Выглядываешь в окно – а это медведь матёрый холкой об угол дома трётся.
У туристов глаза шире блюдец. Верят безусловно! И в этот момент голубые глаза Владимира Сергеевича начинают метать искры. В толпе начинают робко улыбаться – и через несколько секунд все хохочут.
Режиссёр Андрей Никишин, собравшись снимать фильм про дачу Коровина, приехал в Охотино – и когда увидел Селивёрстова, решил изменить сценарий и сделать его главным героем фильма. В 2017 году фильм-элегия был готов «То было давно… Там… В Охотине…» Удивительная картина, от которой плачут слезами очищения все туристы.
Жена и дочь поддерживают Владимира Сергеевича, помогают в работе. Две главные трудности музея: в нём нет печей, были разрушены, и дом не отапливается, зимой там невозможно ни находиться, ни вести экскурсии. Сделали полы в одной комнате – некачественно, половицы прогибаются. Сруб крепкий, но если не топить, то его скоро потерять можно. Вторая проблема – от Ярославки туда чрезвычайно трудно проехать. Сворачивать надо на деревню Вашка, мимо кладбища, к Никольской церкви, и проехать там – надо виртуозом быть. За Вашкой грунтовка более-менее приемлемая.
Владимир Сергеевич ведёт нас на обрыв над Нерлью, где Коровин с Шаляпиным костерок разводили, рыбу удили. В соснах – сладкая земляника. Самая крупная и ещё незрелая прячется в папоротниках.
Пора ехать, но туристки мои обступили Селивёрстова, не хотят расставаться. Прощаясь, он говорит ласково:
– Приезжайте ещё!
И слёзы блестят у него в глазах.
В моём собственном рейтинге едален на туристических маршрутах самая плохая – ресторан «Причал» на повороте к Абрамцеву. Для Хотькова это, вероятно, шик – драпировки, громкая музыка, большие экраны. Местные жители там свадьбы отмечают. Моим туристам там однажды подали протухший рис с овощами – даже смотреть на это блюдо было страшно. Оказывается, хозяин уехал в Европу, а повар решил сэкономить. Повар там – то ли узбек, то ли таджик.
Обычное дело там – ставить стулья вплотную к стене, столы придвигать к стене, сажать всех в ряд, чтобы один не мог встать, не потревожив всех. Передавать тарелки с супом над головами и спинами сидящих. И подавать чай в страшных железных чайниках – чай из использованных пакетиков, чуть тёпленький, при этом забыв поставить на стол сахар. И наливают чай исключительно в маленькие пластиковые стаканчики для кофе. Видимо, так к туристам высказывают презрение. На замечания персонал начинает огрызаться и доказывать, что всем нравится, а вот я, дескать, капризная, мне почему-то не нравится! И это в течение многих месяцев. Видимо, они считают всё нормальным. Я каждый раз пишу жалобы менеджеру. Но воз и ныне там.
Самая лучшая едальня – столовая на Куликовом поле, относящаяся к музейному комплексу. Всегда чисто, красиво, вкусно, быстро, аккуратно. Моя двойная тёзка Ольга Александровна там заправляет, невысокая кругленькая молодая женщина, весёлая, ловкая и заботливая. Я много раз видела, как в дни празднования годовщины Куликовской битвы, когда огромный наплыв фестивальных посетителей, она сама помогает собирать посуду, разносить еду, убирать столы. И это заведующая.
Как-то мы там обедали и ужинали – сели с ней после обеда за стол – записать количество порций и время ужина. Она меню глянула: что у нас тут? Получается: на обед пюре, и на ужин пюре? Давайте немножко изменим, чтобы не повторяться. Быстро что-то написала на листочке, отнесла повару – и на ужин была картошка, но не пюре, а кусочками, обжаренная в масле, очень вкусно, с красной рыбой, жареной под овощами.
Была как-то раз группа старшеклассников из Питера – лицей, журналисты и филологи. Хотели экскурсию с литературным уклоном. Веду их по Чистопрудному бульвару. Говорю:
– В Москве ничему нельзя верить. Вот видите: называется: Садовое кольцо. А это не кольцо, а подкова. Видите, говорю, Чистые пруды во множественном числе. А пруд в реальности один!
Вот, говорю, слева подходит Харитоньевский переулок. Вы уже «Евгения Онегина» читали? Кто из персонажей там жил – «у Харитонья в переулке»? К кому Татьяна приехала?
Учительница с ними была, она прямо всем лицом своим подсказывала, кто там жил. Никто из ребят не вспомнил.
В Большой Хохловский с ними свернула, где Мазепа жил. Читаю: «Тиха украинская ночь…» Долго читаю, надеюсь, что вспомнят. Кто автор? Никто не назвал Пушкина. И только учительница, чуть не плача, сказала:
– Ребята, это же «Полтава»!
Едем однажды на Волгу, на кораблике кататься. За Сергиев Посад заехали – там заправка, обычно ради туалета там останавливались. В пробке ещё подзастряли, все уже хотят. Подъезжаем – издалека видно: на заправке, что выросла в чистом поле, стоит шесть больших автобусов. И очередь по всей заправке тянется. А дальше до Калязина – ни одного туалета. Я говорю:
– Смотрите! Если мы сюда зарулим – считай, застрянем ещё на два часа. А нам надо на кораблик вовремя успеть. Предложение такое: доезжаем до ближайшего леса – и в кусты.
Народ видит, что иного выхода нет, и соглашается.
Доезжаем до леса. А лес мрачноватый, бурелома много. Но дальше нельзя – там идут непроходимые заросли борщевика. На обочине – трава скошенная, как обычно. И уже подсохшая.
Одна дама в коротком, выше колена, платьице, с дочкой лет двенадцати, выходит первая из автобуса, спотыкается об скошенную траву и падает на коленку. Коленка голая, на ней царапины от остьев. Что она делает? Нет, она не берёт у меня перепись водорода, которую я предлагаю, отказывается от пластыря, не обращается за помощью к водителю, у которого есть аптечка. Она берёт фотоаппарат и фотографирует коленку и автобус на обочине. И начинает кричать, что её травмировали. Портит настроение всем в автобусе. И так целый день! Обещает испортить мне жизнь, добиться моего увольнения. Уже в Москве пишет заявление в турфирму на возмещение ущерба. Грозит судом. Присылает всем фото своей коленки. Настаивает, что я обязана была останавливать автобус только в строго отведённых для этого местах:
– Вот в Европе!..
Смех разобрал меня после такой тирады.
Меня менеджеры пытают с пристрастием, будто я виновата. Так противно делается! Претензии её в итоге отметают.
Там было ещё продолжение. Ровно через неделю она опять оказывается у меня на экскурсии – уже на другой. И перед посадкой начинает всем туристам рьяно доказывать, что я сейчас их завезу всех в тёмный лес и там брошу. Дочь рядом стоит – и видно, как ей неловко за мать. Я закрываюсь в автобусе и звоню менеджеру. Менеджер трубку не берёт – спит, видно. Открываю двери: эта дама замолкла, садится в автобус. Во всю экскурсию я её больше не видела и не слышала, она старалась мне на глаза не попадаться.
О чём это я? Ах да, о туалетах на наших трассах.
Стоим во дворе на Спиридоновке, метель. Укрываемся от ветра. Я, дирижируя себе самой, рассказываю про историю постройки Шехтелем особняка Зинаиды Морозовой. Из подъезда выходит пожилой мужчина – задорно говорит:
– Такой у нас двор! Направо пойдёшь – к Жолтовскому попадёшь. Прямо пойдёшь – к Шехтелю попадёшь.
Из старых москвичей – быстро проносится у меня.
Менеджеры, составляющие программы, почему-то считают, что надо всячески обходить места, связанные с Великой Отечественной войной, не включать их в программу. Зато в заголовках туров всё святое: святые уголки, святые края, святые места.
Я считаю иначе. От Бельского тракта, что ведёт на Хмелиту, всего 2 километра до Богородицкого поля, поля великой жертвы и великой скорби. Там в первой декаде октября 1941 года были окружены и взяты в плен два фронта: Западный и Резервный. Не два полка, не две дивизии и даже не две армии – два фронта. Около восьмисот тысяч человек – погибли, умерли от ран, были отправлены в пересыльные лагеря, увезены в Германию, погибли там в плену. И об этом молчать?
Прорыв группы Болдина, выдающиеся решения генерал-лейтенанта Лукина, подвиг моряков и московского ополчения. Забыть? Но в каждой группе находятся люди, которые подходят ко мне и спрашивают, заедем ли мы на Богородицкое поле. И мы заезжаем, поднимаемся на холм к мемориалу. Потому что там на братских могилах – и моя фамилия тоже. А два брата моей бабушки погибли в первые месяцы войны.
Продолжение следует
№85 дата публикации: 01.03.2021
Оцените публикацию: feedback
Вернуться к началу страницы: settings_backup_restore
Редакция этико-философского журнала «Грани эпохи» рада видеть Вас среди наших читателей и...
Материалы с пометкой рубрики и именем автора присылайте по адресу:
ethics@narod.ru или editors@yandex.ru
copyright © грани эпохи 2000 - 2020