Ваше письмо автору
Дели
26 сентября 2000 года.
На дворе - промозглая московская осень. В Шереметьево-2 передо мною в очереди к таможне стоял
азиатский человек и время от времени нерешительно оглядывался на меня. Наконец, после третьего
оборота он извинился и по-русски спросил: Могу я вас попросить? Вы, конечно, извините, что мы не
знакомы, но у меня большой багаж, а у вас почти ничего нет, мы не можем сдать вместе наши билеты?
Так мы познакомились с доктором Раджешем Нарулой, который в течение последних 20 лет жил то в Индии,
то в России, занимаясь медицинскими поставками лекарств. Жена у него оказалась русской. Ну, а в
чемодане, он, естественно, вез для нее чисто русские подарки - рыбу, сыр, колбасу и черный хлеб, чего
в Индии не найти. Никаких мрачных опасений в отношении содержимого этого чемодана почему-то не
было.
Надо сказать, что благодаря этому знакомству я не сомкнул глаз от Москвы до Дели. Но зато
приобрел прекрасного попутчика. Я пытался понять, что меня ждет в Индии, поэтому всю долгую ночь мы
провели в разговорах о России и Индии. Боинг с неоткидывающимися креслами оказался очень
неприспособленным для сна, поэтому разговор был единственным выходом из этого неудобного
положения. Но из того ночного разговора вспоминаются лишь отрывки. То мы говорили о ценах в Индии и
как можно прожить в городе, то Раджеш сетовал на перенасленность Индии и говорил, что в России
чувствует себя спокойнее и уютнее. То просто молчали, то ли в полудреме, то ли думая о своем.
|
Через
8 часов полета стало ясно, что самолет заходит на посадку.
До окна было далеко, но индийскую землю было видно издалека
на поворотах. Детали стали видны, когда мы уже приземлились
и стали выруливать к аэропорту. Это была красная земля
с чахлой растительностью и большим количеством каких-то
построек и полузаброшенных развалин. Веяло чем-то знакомым,
этакий советский Туркестан по ландшафту с примесью индийского
хаоса.
|
Переход через таможню не доставил никаких хлопот, но удивило, что нельзя в Индию ввозить больше
одной или двух бутылок спиртного, около 20 пачек сигарет и радиоэлектронику. В остальном все было
почти знакомо. Незнакома была только атмосфера. Тоненькой ниточкой, связывающей с Россией, пока
оставался этот русскоговорящий индиец. Но и он уже начинал погружаться в свои дела и мысли, и эта
связь с Родиной таяла на глазах. Индия начинала предъявлять свои права на путешественника.
***
В развитых городах в аэропортах имеется большое разнообразие туристических агенств, которые
предоставляют свои услуги вновь приезжающим начиная от обсустройства в гостинице завершая
культурной программой. Все печатные материалы доступны на английском. Переговоры с
представителями ведутся только на английском языке, который из-за специфического индийского
акцента русскими друзьями иногда в шутку называется хиндиш (по созвучию с инглиш ; к
слову, есть также специфический для русских руглиш :). Здесь приводятся
выдержки из одного рекламного проспекта, который мне дали в аэропорту Дели.
Я предпочитаю свои пути исследования новой культуры, но иногда пользуюсь услугами
туристических агенств, когда нет времени на самостоятельные поездки, которые дешевле и всегда
дают возможность провести время в особо понравившемся месте столько времени, сколько позволяют
возможности.
|
Иногда
такие самостоятельные поездки позволяют непредвзято посмотреть
на многое вокруг, что никакой экскурсовод не заметит своим
привычным глазом. Ну, например, кто вам покажет и расскажет,
что некоторые купола в Дели так похожи на православные
луковки церквей?
Или что в мусульманской традиции часто
в орнаментах встречаются звезды Давида?
Скорее всего, если не спросите сами, не станут объянять, что в доме, где нарисована свастика живут
не фашисты, а самые обычные люди.
Но не эти детали интересны
в самостоятельном путешествии, но совершенно самобытный
опыт проникновения в культурную среду, атмосферу, которая
по-разному ощущается - едешь ты в группе туристов в автобусе
первого класса или в одиночку,
по кочкам, в каком-нибудь местном автобусе среди крестьян
и простых жителей другой страны. Именно эта непосредственность
прикасания к душе народа позволила мне узнать Индию намного
ближе, нежели все так называемые туры. Но я забегаю вперед.
|
***
До самолета на Бангалор оставался еще целый день. И, посовещавшись с Раджешем, мы решили, что было
бы неплохо посмотреть город. Организовывая тур по Дели, Раджеш предусмотрительно договорился о
моей доставке в местный аэропорт на обратном пути. Попрощавшись с ним, я сел на первое сиденье
индийского такси, которое чем-то сильно напоминало наш довоенный Москвич , и поехал все
дальше и дальше от России.
|
С
ходу я было начал разговор на английском о том о сем
с пятидесятилетним водителем Раджем. Но впечатлений
от этого общения было немного, Радж в основном молчал
всю дорогу. Половина его обращений ко мне включала признание
в дружбе типа: Радж - твой друг . Не
волнуйтесь, доставлю куда надо и к сроку, Радж - друг.
Потом я догадался, что он не знал английского. Наверное,
как и я.
|
Впрочем,
впечатлений хватало. По обочине шли коровы, женщины с
копной сена на голове; постоянно шмыгали мотоциклисты
и велосипедисты чуть не под самыми колесами. Слышалось
постоянное пибикание ; потом я понял, что это
у них стиль вождения. Сигнал - как непременный аттрибут
обгона или смены полосы. И еще одно яркое впечатление
- очень много моторикши.
|
К левостороннему движению привыкаешь достаточно быстро. Надо
еще добавить, что в местных автобусах нет дверей. На подножке
впереди идущего автобуса висел на честном слове паренек,
одна нога у него была на заднем бампере, он выразительно
при этом улыбался. Нигде не было видно никаких высотных
зданий; возникало поразительное ощущение русского поселка
городского типа, ну никак не многомиллионной столицы Индии.
|
Мы
ехали в неизвестном направлении. Я знал только цель моего
визита - некие четыре достопримечательности Дели. По дороге,
как и следовало ожидать, нам очень, ну очень часто попадались
коровы и женщины с корзинами на головах. Почему-то это
первым бросалось в глаза.
|
Второе, на что обращалось внимание, - не было видно блаженных жизнерадостных лиц, не думающих о
завтрашнем дне, как мне представлялось по общей картине, сложившейся из впечатлений туристов из
России. Напротив, это были очень суровые лица, с удивительным огнем одухотворенности. Из-за этого
огня лица не кажутся суровыми. Но если всматриваться в лица, постоянно кажется, что индийцы чем-то
озабочены и думают о чем-то очень важном.
|
Это состояние очень близко русскому думающему человеку, но отличие замечается, когда индиец
выходит из этого состояния постоянного внутреннего созерцания для общения. Тут ты действительно
понимаешь, что это очень отзывчивый дружелюбный и жизнерадостный южный народ с потрясающей
способностью постоянно излучать улыбающимися глазами нечто такое, неподдающееся описанию.
|
Но
я отвлекся. Мы приехали к одному из исторических мест,
которое называется Kutub Minar или минарет,
башня которого высотой около 56 м. Красивые мусульманские
орнаменты и ряд построек.
|
Народу
здесь было очень много. Сразу же мне пришлось познакомиться
с бизнесом по-индийски. Двое парней стали достаточно дружелюбно
навязывать свои буклеты с фотографиями по Индии. Я отказывался,
как только мог; наконец, один из них сунул мне в руки
какой-то буклет и сказал: иди, смотри, потом встретимся
на выходе.
|
Кутуб Минар не вызывал особых
чувств своими руинами за исключением красивых орнаментов.
Везде ходили индийцы, парами, группами, в одиночку. Для
видеосъемки попросили оплатить дополнительный билет.
|
Через час, на выходе, тот же парень ждал меня все с тем же предложением что-нибудь купить. Когда я
отказался, по его лицу было видно, что он так огорчен, словно я лишил его смысла жизни. Он пытался
вложить в мои руки буклеты, и не брал у меня те, которые я до этого рассматривал по его просьбе.
Наконец, мне надоел этот цирк, я положил книжки на капот машины и сел в такси. Парень расстроился,
но коммерция есть коммерция, и он сказал мне на прощание: буклет-то верни! (подразумевая тот
первый, который я положил к себе, перед тем, как войти на территорию.) Извинившись за забывчивость,
я решил для себя, что надо с этими ребятами быть просто строгим.
|
Второй
опыт бизнеса по-индийски мне предстояло пройти через час,
на территории развалин другого храма. На входе ко мне
подошел один молодой индиец и, сказав: Пойдем, я
покажу , стал оживленно рассказывать и показывать.
Мы стояли вдвоем, и мне было неловко его прерывать, хотя
понятно из этого рассказа было всего несколько слов. Все-таки
это была его инициатива, человек проявляет свое дружелюбие...
Через три минуты экзотика закончилась, и он сказал: Все,
десять рупий pleese . Уже не оставалось времени на
осознание всей парадоксальности ситуации. На ответ что
у меня всего 5, он настойчиво стал требовать еще: ведь
ты же, мол, слушал… Найдя в кошельке еще две рупии,
я поклялся теперь больше никогда не поддаваться на дружелюбие
наших родных индийцев, каких бы моральных потерь мне это
не стоило.
|
С меня было достаточно, я устал и чуть не уснул в машине после бессонного перелета, когда вдруг
шофер сказал мне да, сэр, я вас довезу до магазина, где вы сможете купить те же буклеты и все
прочее без проблем… . Я устало махнул рукой, вези, дескать, куда хочешь, мне все равно… Рано
рукой махнул, мне предстояло пройти еще два урока бизнеса по-индийски.
Где-то по дороге я, видимо, задремал после бессонной ночи, потому что, открыв глаза, увидел какой-то
частный магазинчик, к которому мы подъезжали. Нужно ли говорить, что буклетов там не оказалось,
зато было все остальное, и что я там оставил деньги непонятно за что. В первый день этого казалось
уже предостаточно, я взмолился: В аэропорт! …
В аэропорту на прощание шофер улыбнулся какой-то улыбкой Мефистофеля и произнес магическую
фразу: С вас еще сто рупий … Видимо, я был так оглушен всем первым впечатлением от Индии, что
уже не сопротивлялся и заплатил, кажется, за бензин за лишних 20 км, которые мы накатали по городу.
Неужели Индия вот такая? Настолько все непривычно другое, как в калейдоскопе, цветном, ярком,
постоянно меняющемся… Голова отказывалась думать, нужно было лететь в Бангалор. Так ничего
толком не поняв и не разобравшись в своих впечатлениях и ощущениях в первый день, я сел на лавочку
в аэропорту и уже в полузабытьи услышал объявление на посадку. Фотографически запечатлелось, что
уже после первого досмотра, непосредственно перед выходом к автобусу до самолета, все наши вещи
вручную пересмотрели полицейские. Сил на проявление чувств уже не оставалось, и весь полет над
Индией был под покровом сна.
Меня ждал Бангалор.
|
|