<<<

>>>

Ваше письмо автору

Дели

26 сентября 2000 года.

На дворе - промозглая московская осень. В Шереметьево-2 передо мною в очереди к таможне стоял азиатский человек и время от времени нерешительно оглядывался на меня. Наконец, после третьего оборота он извинился и по-русски спросил: Могу я вас попросить? Вы, конечно, извините, что мы не знакомы, но у меня большой багаж, а у вас почти ничего нет, мы не можем сдать вместе наши билеты? Так мы познакомились с доктором Раджешем Нарулой, который в течение последних 20 лет жил то в Индии, то в России, занимаясь медицинскими поставками лекарств. Жена у него оказалась русской. Ну, а в чемодане, он, естественно, вез для нее чисто русские подарки - рыбу, сыр, колбасу и черный хлеб, чего в Индии не найти. Никаких мрачных опасений в отношении содержимого этого чемодана почему-то не было.

Надо сказать, что благодаря этому знакомству я не сомкнул глаз от Москвы до Дели. Но зато приобрел прекрасного попутчика. Я пытался понять, что меня ждет в Индии, поэтому всю долгую ночь мы провели в разговорах о России и Индии. Боинг с неоткидывающимися креслами оказался очень неприспособленным для сна, поэтому разговор был единственным выходом из этого неудобного положения. Но из того ночного разговора вспоминаются лишь отрывки. То мы говорили о ценах в Индии и как можно прожить в городе, то Раджеш сетовал на перенасленность Индии и говорил, что в России чувствует себя спокойнее и уютнее. То просто молчали, то ли в полудреме, то ли думая о своем.

Через 8 часов полета стало ясно, что самолет заходит на посадку. До окна было далеко, но индийскую землю было видно издалека на поворотах. Детали стали видны, когда мы уже приземлились и стали выруливать к аэропорту. Это была красная земля с чахлой растительностью и большим количеством каких-то построек и полузаброшенных развалин. Веяло чем-то знакомым, этакий советский Туркестан по ландшафту с примесью индийского хаоса.

Переход через таможню не доставил никаких хлопот, но удивило, что нельзя в Индию ввозить больше одной или двух бутылок спиртного, около 20 пачек сигарет и радиоэлектронику. В остальном все было почти знакомо. Незнакома была только атмосфера. Тоненькой ниточкой, связывающей с Россией, пока оставался этот русскоговорящий индиец. Но и он уже начинал погружаться в свои дела и мысли, и эта связь с Родиной таяла на глазах. Индия начинала предъявлять свои права на путешественника.

***

В развитых городах в аэропортах имеется большое разнообразие туристических агенств, которые предоставляют свои услуги вновь приезжающим начиная от обсустройства в гостинице завершая культурной программой. Все печатные материалы доступны на английском. Переговоры с представителями ведутся только на английском языке, который из-за специфического индийского акцента русскими друзьями иногда в шутку называется хиндиш (по созвучию с инглиш ; к слову, есть также специфический для русских руглиш :). Здесь приводятся выдержки из одного рекламного проспекта, который мне дали в аэропорту Дели.

Я предпочитаю свои пути исследования новой культуры, но иногда пользуюсь услугами туристических агенств, когда нет времени на самостоятельные поездки, которые дешевле и всегда дают возможность провести время в особо понравившемся месте столько времени, сколько позволяют возможности.

Иногда такие самостоятельные поездки позволяют непредвзято посмотреть на многое вокруг, что никакой экскурсовод не заметит своим привычным глазом. Ну, например, кто вам покажет и расскажет, что некоторые купола в Дели так похожи на православные луковки церквей?

Или что в мусульманской традиции часто в орнаментах встречаются звезды Давида?

Скорее всего, если не спросите сами, не станут объянять, что в доме, где нарисована свастика живут не фашисты, а самые обычные люди.

Но не эти детали интересны в самостоятельном путешествии, но совершенно самобытный опыт проникновения в культурную среду, атмосферу, которая по-разному ощущается - едешь ты в группе туристов в автобусе первого класса или в одиночку, по кочкам, в каком-нибудь местном автобусе среди крестьян и простых жителей другой страны. Именно эта непосредственность прикасания к душе народа позволила мне узнать Индию намного ближе, нежели все так называемые туры. Но я забегаю вперед.

***

До самолета на Бангалор оставался еще целый день. И, посовещавшись с Раджешем, мы решили, что было бы неплохо посмотреть город. Организовывая тур по Дели, Раджеш предусмотрительно договорился о моей доставке в местный аэропорт на обратном пути. Попрощавшись с ним, я сел на первое сиденье индийского такси, которое чем-то сильно напоминало наш довоенный Москвич , и поехал все дальше и дальше от России.

С ходу я было начал разговор на английском о том о сем с пятидесятилетним водителем Раджем. Но впечатлений от этого общения было немного, Радж в основном молчал всю дорогу. Половина его обращений ко мне включала признание в дружбе типа: Радж - твой друг . Не волнуйтесь, доставлю куда надо и к сроку, Радж - друг. Потом я догадался, что он не знал английского. Наверное, как и я.

Впрочем, впечатлений хватало. По обочине шли коровы, женщины с копной сена на голове; постоянно шмыгали мотоциклисты и велосипедисты чуть не под самыми колесами. Слышалось постоянное пибикание ; потом я понял, что это у них стиль вождения. Сигнал - как непременный аттрибут обгона или смены полосы. И еще одно яркое впечатление - очень много моторикши.

К левостороннему движению привыкаешь достаточно быстро. Надо еще добавить, что в местных автобусах нет дверей. На подножке впереди идущего автобуса висел на честном слове паренек, одна нога у него была на заднем бампере, он выразительно при этом улыбался. Нигде не было видно никаких высотных зданий; возникало поразительное ощущение русского поселка городского типа, ну никак не многомиллионной столицы Индии.

Мы ехали в неизвестном направлении. Я знал только цель моего визита - некие четыре достопримечательности Дели. По дороге, как и следовало ожидать, нам очень, ну очень часто попадались коровы и женщины с корзинами на головах. Почему-то это первым бросалось в глаза.

Второе, на что обращалось внимание, - не было видно блаженных жизнерадостных лиц, не думающих о завтрашнем дне, как мне представлялось по общей картине, сложившейся из впечатлений туристов из России. Напротив, это были очень суровые лица, с удивительным огнем одухотворенности. Из-за этого огня лица не кажутся суровыми. Но если всматриваться в лица, постоянно кажется, что индийцы чем-то озабочены и думают о чем-то очень важном.

Это состояние очень близко русскому думающему человеку, но отличие замечается, когда индиец выходит из этого состояния постоянного внутреннего созерцания для общения. Тут ты действительно понимаешь, что это очень отзывчивый дружелюбный и жизнерадостный южный народ с потрясающей способностью постоянно излучать улыбающимися глазами нечто такое, неподдающееся описанию.

Но я отвлекся. Мы приехали к одному из исторических мест, которое называется Kutub Minar или минарет, башня которого высотой около 56 м. Красивые мусульманские орнаменты и ряд построек.

Народу здесь было очень много. Сразу же мне пришлось познакомиться с бизнесом по-индийски. Двое парней стали достаточно дружелюбно навязывать свои буклеты с фотографиями по Индии. Я отказывался, как только мог; наконец, один из них сунул мне в руки какой-то буклет и сказал: иди, смотри, потом встретимся на выходе.

Кутуб Минар не вызывал особых чувств своими руинами за исключением красивых орнаментов. Везде ходили индийцы, парами, группами, в одиночку. Для видеосъемки попросили оплатить дополнительный билет.

Через час, на выходе, тот же парень ждал меня все с тем же предложением что-нибудь купить. Когда я отказался, по его лицу было видно, что он так огорчен, словно я лишил его смысла жизни. Он пытался вложить в мои руки буклеты, и не брал у меня те, которые я до этого рассматривал по его просьбе. Наконец, мне надоел этот цирк, я положил книжки на капот машины и сел в такси. Парень расстроился, но коммерция есть коммерция, и он сказал мне на прощание: буклет-то верни! (подразумевая тот первый, который я положил к себе, перед тем, как войти на территорию.) Извинившись за забывчивость, я решил для себя, что надо с этими ребятами быть просто строгим.

Второй опыт бизнеса по-индийски мне предстояло пройти через час, на территории развалин другого храма. На входе ко мне подошел один молодой индиец и, сказав: Пойдем, я покажу , стал оживленно рассказывать и показывать. Мы стояли вдвоем, и мне было неловко его прерывать, хотя понятно из этого рассказа было всего несколько слов. Все-таки это была его инициатива, человек проявляет свое дружелюбие... Через три минуты экзотика закончилась, и он сказал: Все, десять рупий pleese . Уже не оставалось времени на осознание всей парадоксальности ситуации. На ответ что у меня всего 5, он настойчиво стал требовать еще: ведь ты же, мол, слушал… Найдя в кошельке еще две рупии, я поклялся теперь больше никогда не поддаваться на дружелюбие наших родных индийцев, каких бы моральных потерь мне это не стоило.

С меня было достаточно, я устал и чуть не уснул в машине после бессонного перелета, когда вдруг шофер сказал мне да, сэр, я вас довезу до магазина, где вы сможете купить те же буклеты и все прочее без проблем… . Я устало махнул рукой, вези, дескать, куда хочешь, мне все равно… Рано рукой махнул, мне предстояло пройти еще два урока бизнеса по-индийски.

Где-то по дороге я, видимо, задремал после бессонной ночи, потому что, открыв глаза, увидел какой-то частный магазинчик, к которому мы подъезжали. Нужно ли говорить, что буклетов там не оказалось, зато было все остальное, и что я там оставил деньги непонятно за что. В первый день этого казалось уже предостаточно, я взмолился: В аэропорт! …

В аэропорту на прощание шофер улыбнулся какой-то улыбкой Мефистофеля и произнес магическую фразу: С вас еще сто рупий … Видимо, я был так оглушен всем первым впечатлением от Индии, что уже не сопротивлялся и заплатил, кажется, за бензин за лишних 20 км, которые мы накатали по городу.

Неужели Индия вот такая? Настолько все непривычно другое, как в калейдоскопе, цветном, ярком, постоянно меняющемся… Голова отказывалась думать, нужно было лететь в Бангалор. Так ничего толком не поняв и не разобравшись в своих впечатлениях и ощущениях в первый день, я сел на лавочку в аэропорту и уже в полузабытьи услышал объявление на посадку. Фотографически запечатлелось, что уже после первого досмотра, непосредственно перед выходом к автобусу до самолета, все наши вещи вручную пересмотрели полицейские. Сил на проявление чувств уже не оставалось, и весь полет над Индией был под покровом сна.

Меня ждал Бангалор.

/журнал Грани эпохи № 8 зима 2001-2 гг. / дата публикации10.12.2001

<<< // <<<

публикации | наука | точка зрения | эпика скорби | жемчужины мудрости | литература | A и W | почта | архив | библиотека | документы | редакция